首页 »

上海90后自述:家变往事

2019/11/9 0:03:24

上海90后自述:家变往事

 

隔代的童年

 

我出生在一个老弄堂深处的上海普通家庭。在计划生育政策的影响下,我们这代城市孩子鲜有兄弟姐妹。在我仅存不多的幼时记忆之中,占据多数的是爷爷奶奶和我在一起的时光。后来到了初中和高中,我也常见到接送孩子的老爷爷、老奶奶。我们这代小伙伴里,不少人都是在祖辈的陪伴下着度过了童年。

 

像我,吃着奶奶做的饭菜长大,却不知道我爸妈有什么拿手菜;那时儿童节能放半天假,是爷爷带着我逛公园吃肯德基;到了寒暑假,我更是整天活在老人们的唠叨里,冷不丁溜出去和小伙伴们大闹四方。这种隔代的生活,也使得我从儿时就失去了深入了解、感受父母的机会。

 

尽管爷爷奶奶在我儿时生活中占据了相当比例,但父母其实也未曾远离过我,他们一直在我身边。只是我们之间的点滴和琐碎,一直无法成为真正的主线故事。直到我上小学,爸妈似乎才陡然意识到,孩子一直和老人住不合适,总算是把我给逮了回来。而故事,也由此真正开始。

 

母亲的糖和鞭子

 

我的母亲是一个脾气急躁、性格大开大合且永远不知道什么叫适度的女性。作为家中独子,我自然是备受宠爱,同时也承载了各种期望。而母亲,通过自己的“实际行动”将这两点展现到了极致——

 

抱着对独子望子成龙的心态,母亲对我的学业要求高到了一个可以说是变态的程度。她会要求我在两年级的时候学习三年级的内容,并亲自教我到深夜。她还会让才上小学的我坐一个多小时的车,去学习初中生水平的知识。结果当然是不尽如人意。

 

一旦我有负于她的期望,她便会用一些极端的手法来处理。“隔壁家的孩子”之类的语言攻击,在我家只能算是初级技能,棍棒教育是家常便饭。令人印象深刻的,有一次她从班主任那听闻我上课不老实之后,当着几个年级学生的面把我从三楼打到了一楼。不过一周之后,这成了我吹嘘的“谈资”。

 

而一旦我取得好成绩,她也会毫不吝啬对我的赞许和嘉奖。还记得我拿到人生中唯一一次的年级第一后,一下子拥有了几十辆在当年还很高级的玩具四驱车,以及一整套的赛道。相比于当时的家境,这绝对算得上是一次过分奢侈的奖励。

 

除了学业之外,母亲的两极表现也在生活中不断体现。她会因为我的要求在国庆节的半夜带着我去南京路看花灯,也会因为我在饭桌上的一句多嘴一次挑食,就让我充分体验女子格斗技巧的精髓。

 

总是配角的父亲

 

由于母亲的极端表现,使得我对她的情感也总是游走在爱与恨的两极。同样,也因为母亲的“精彩发挥”,父亲在我的记忆中就稀薄了很多。即使我再努力地去回忆,也只残留一些类似换灯泡、修电视的琐事。

 

在我的印象中,父亲像是这个家庭中可有可无的一个配角,从没有去主导过什么。而面对母亲风暴骤雨般的性格,更多的时候他只是单方面地容忍,既不想平息,也不想对抗。即便是两人间的正面战争,也是三言两语后他就主动撤离战场。

 

不过在旁人的眼中,当时的父亲称得上是一个内敛的好男人。然而,父亲的不作为虽然让一切都显得那么平静,但却从未让我觉得安稳与可靠。事实也的确如此,现在看来这不过是暴风雨前的平静。

 

破碎与家变

 

在周围攀比成风的教育环境下,母亲执意让我报读了一所价格不菲的私立初中。家中经济的重担落在了父亲的肩上,而之前不久沦为下岗职工的母亲为了缓解经济上的压力,也再度去快餐店工作。

 

不幸的是,在学霸成群的私立学校中,我渐渐偏离母亲对我的学习期望值。此时,母亲的棍棒教育,已经无法完全掌控青春叛逆的我。伴随着更年期的来临,她变得越来越焦躁。而一向被称为内敛的父亲,也开始夜不归宿,“加班”“有事”成了理所当然的理由。母亲渐渐起了疑心。

 

两人之间的口舌之争,成了家常便饭,当中还夹带了一个叛逆期的少年。就像是镜面上的裂痕,细微却无法挽回,只能渐渐扩大。最终,一个陌生女人的来电使得一切都变得支离破碎。

 

母亲的愤怒与失望,如暴雨般袭来。她认为自己为家庭付出了一切,得到的却是这样的背叛。这样的争吵不知道持续多久之后,母亲终究露出了身为女人脆弱的一面。和电视情节一样,婚外情的男人,面对晓之以理动之以情的女人通常都是无动于衷的,父亲亦是如此。更不消说他面对的,是三句话后必定歇斯底里的母亲。

 

也许是出于自我保护的潜意识,对那段过去,我已经有些记忆模糊。只依稀记得,我尝试了摔门离家,可最后又因为大雨而不得;我也曾试图通过与父亲的战斗,让他明白家庭的羁绊,可被打趴在地之后,父亲便很少再出现在家中。而母亲似乎也看破红尘,放纵自我,开始了与之前完全不同的生活,并彻底放弃对我的管教。

 

考虑到“不影响”我的学习,父母终究还是没有立即离婚,家中只剩下一个即将要面对中考、不知所措的我。

 

如同现在国产神剧那样出人意料,我的命运也令人匪夷所思。已经被家变折腾得奄奄一息的我,居然收到了一所市重点高中的录取通知书。也许是“使命完成”的缘故,不久之后他们终于结束了婚姻。协议离婚后,我们生活了十多年的家被卖掉了。我带着自己的行头,又回到了和爷爷奶奶一起的生活。

 

我眼中的父母

 

父亲很快组成了新的家庭,在我之后的生活中,他依旧还是一个戏份稀少的配角,而一直担当着主角的母亲也渐渐淡出。风浪之后,父母也各自有了自己的新生活,而我也终于成为自己人生的主角。

 

如今回忆过往,我想我的父母都有着自由的血液。他们这代人,在青年时代幸运地赶上了改革开放。新时代的气息,使得他们对自由有着与前面几代人完全不同的理解:我爸妈是在跳舞厅认识的,据说我妈肚子里怀着我的时候,还在和我爸彻夜打着小霸王。这对于老一辈人来说,都是难以想象的生活方式。

 

然而身为第一批迎接新时代的年轻人,他们的自由又不幸无法完全舒展,因为眼前有太多的未知等着他们。作为60后相当一部分群体的代表,我的父母没什么学历,但享受了工作分配的待遇。父亲年轻时也曾想过下海,但面对变化莫测的新时代,经历了一些挫折后,他最终还是选择了安稳守着自己的饭碗。或许,这也造就了他日后过于隐忍的个性。

 

母亲也同样如此,她选择的是将自己的所有热情都倾注到家庭和唯一的孩子身上,尽管方式有些极端。小市民的身份和特殊的生活经历,使他们的自由始终被压抑着,也为之后发生的人生埋下了伏笔。

 

在父母的身上,我看到了60后一批城市人的故事和影子。而我也并非个例。我周围的同龄人,很多都有着非同寻常的家庭经历,有些甚至比我的故事还要曲折。不过在近30年后出生的90后,与父辈相同的,是我们都面临着一个不断变化的新时代;不同的,是我们有幸不必再在一片未知中摸索,我们所拥有的是几乎没有束缚的自由。

 

但这个时代,也让他们更加不知所措。无论是母亲给予我的糖与鞭子,还是父亲的刻意回避,都是他们被自身所束缚的时代印记。

 

对于像我父母这样的60后一代人,我其实很难做出准确评价。每个人,都能反映一些共性,但说到底都是自己独一无二的人生。形形色色的人生互相交错,才编织出了一个个不同的时代。